Le nouvel âge

Alors que le décompte se fait chaque matin - "c'est quel jour ?" vérifié de suite sur le cadran de ma montre - et que les préparatifs de l'anniversaire tant attendu sont imaginés, détaillés et inlassablement commentés, les preuves s'accumulent et l'évidence s'impose, implacablement et sans égard pour nos réticences à laisser filer une époque pourtant disparue. Dernier bastion - forcément vain et futile - de nostalgie, il nous est toujours permis, à titre dérogatoire et uniquement dans le cercle familial restreint, d'user de l'expression "mon bébé".

Lancée sur sa courbe de croissance, Thaïs vient de passer le mètre. Pour son esprit vif et délié, "réveillé" comme disait notre interprète vietnamienne, l'alphabet n'a plus de secret depuis bien longtemps. Les lettres commencent à s'associer et prennent forme en syllabes. Les livres sont ces objets magiques, que l'on connaît par coeur mais que l'on peut lire et relire en inventant les histoires. Pour le chat. Compter est un jeu, surtout en anglais à l'usage de voyages lointains qu'elle prépare en remplissant sacs à dos et valises de jouets, crayons et coloriages. Le dessin est une passion récente, dans un style figuratif bien de son âge mais avec un sens affiné de la couleur. Elle nage aussi. Sous l'eau certes, mais il faut bien en passer par là. Quant au vélo, s'il a encore des petites roues, c'est un peu de la faute du papa Noël qui l'a choisi trop grand.

Au fur et à mesure que le monde apparaît, le voile d'innocence qui l'habillait se découvre par instant, laissant entrevoir des lumières changeantes et des sons étouffés, inconnus et angoissants. Si la mort est l'ombre portée de la vie, elle se forme pâlement à l'aube, comme une silhouette sombre et menaçante, aux contours flous : une amie d'école qui perd son grand-père avant les vacances, les tombes géantes des sept dormants plantées sur les côteaux de Chenini ou l'absence d'un "Pap" qu'elle réclame sans comprendre.

Une "petite fille" pleine de joie et de fantaisie soufflera dans quelques jours ses quatre bougies. C'est son anniversaire. Mais ce sont nous, ses parents, qui avons le cadeau.