365 jours 1/4

Lever à l'aube, petit-déjeuner rapide, sous le regard vitreux du petit Bouddha ventru en céramique posé sur le rebord de la fenêtre. Ambiance fébrile. L'attente. Je sors finalement guetter dans la ruelle quand arrive une voiture et un minibus. L'interprète me demande "vous êtes prêts ?" sur un ton qui suggère qu'il vaudrait mieux que ce soit le cas. Je cours avertir les autres et en voiture. Nous faisons le trajet seuls avec l'interprète et son chauffeur, dans la berline, le minibus ouvrant la route dans les rues déjà affairées. Direction l'aéroport, puis bifurcation à gauche sur une route de campagne encombrée de mobilettes, comme toujours. On traverse des paysages plats de rizières, quelques petites villes. Dans la voiture pas un mot, on voudrait être arrivé tout en redoutant d'arriver. Alors je guette les panneaux kilométriques mais ils sont rares. Enfin, la route fait une grande boucle sur la gauche, un péage barre l'accès à un pont métallique. A travers les poutres, le fleuve rouge se dévoile, déjà large, quoi que beaucoup moins étalé qu'à Hanoi, plus en aval. Puis nous débouchons sur une grande avenue rectiligne bordée de bâtiments administratifs modernes dénués de charme, sans savoir que nous passerons bientôt une longue journée dans un de ces immeubles ornés de grands drapeaux vietnamiens pour la cérémonie de remise officielle. Les voitures prennent la rue à gauche qui entre dans la ville. Un passage à niveau puis, une centaine de mètres plus loin, une rue sur la gauche. Notre véhicule passe un portique en ciment blanc marqué de lettres rouges et s'arrête dans la cour carrelée de terre cuite. Ce pourrait être une petite école, avec ces murs peints en jaune. Nous grimpons les escaliers en silence. Mais la directrice avait à faire. Elle nous recevra plus tard. Nous redescendons donc, vaguement inquiets des conséquences de cette absence. La pouponinère se trouve en contrebas de la cour, au bas d'une volée de marches assez raides. Nous entrons. La journée du 28 juillet 2005 commence.