Zidane et moi

Nous venions de passer devant Vietnam Airlines et la mob débouchait sur Trang Thi, à quelques pas de mon coiffeur préféré. Le conducteur se prétendait étudiant en agriculture, ce qui pouvait expliquer son anglais, parfois incertain. Le motobike m'avait embarqué au bas de Ba Trieu, devant le centre commercial Vincom, au sortir de l'office notarial. Après une âpre négociation pour ramener le prix de la course à son prix normal (pour un étranger s'entend), nous avions pris la direction du nord. La conversation s'était engagée sur un questionnaire de Proust à la sauce vietnamienne (d'où viens-tu ? quel âge as-tu ? quel est ton métier ? etc.), bien connu de tous les voyageurs, avant de bifurquer vers le foot. Mon interlocuteur me démontrait à grand renfort de citations de noms de clubs et de joueurs qu'il suivait assidûment à la télévision le championnat de France, ainsi que les rencontres des clubs italiens, anglais et d'un certain nombre de matchs européens et sud américains. Mes connaissances en ce domaine n'étant malheureusement pas à la hauteur des siennes, le sujet s'épuisa rapidement et, à la hauteur d'Hai Ba Trung, le questionnaire repris. Sur le mariage d'abord (oui, je suis marié). Puis, naturellement, sur les enfants.

L'instant reste intact dans ma mémoire. Une révélation. Je me revois assis à l'arrière de la selle, entouré de la nuée habituelle de motos dans la douce chaleur de l'après-midi. La mob vira à gauche sur l'avenue. As-tu des enfants ? Non, pas encore. Enfin, ce fut mon premier mouvement. Avant que la pensée-réflexe ne se transforme en mot, la lumière venait de m'apparaître, tel Foudre Béni en lévitation. Un bébé, une petite fille. Oh bien sûr, elle ne nous avait rejoint que depuis quelques jours. Rien n'était alors officiel et nous n'avions aucun papier. La découverte mutuelle ne faisait que commencer (finit-elle jamais ?). Mais c'était notre petite fille, ma petite fille.

Votre femme doit être très heureuse, me répondit-il poliment, poursuivant sa route sur l'avenue Dien Bien Phu.